Ce film retrace l’histoire d’Hortense Kanedjo Vendegou, cheffe kanak, première Mélanésienne lettrée et figure majeure du peuple kunié. À travers les voix de ceux qui perpétuent aujourd’hui son héritage, son parcours croise celui des déportés de la Commune et de la révolte kabyle. Une héroïne dont la force et la vision continuent d’éclairer l’avenir.